Có những chuyến đi để lại trong ta những bức ảnh đẹp lung linh, những kỷ niệm vui vẻ hay những món ăn khó quên. Nhưng cũng có những khoảnh khắc, chỉ thoáng qua thôi, lại khắc sâu vào tâm hồn ta một câu hỏi lớn, một nỗi băn khoăn khó tả về cuộc sống. Câu chuyện tôi sắp kể đây không phải là một địa điểm du lịch rực rỡ sắc màu, mà là một lát cắt rất thật về Makati – một góc cạnh mà có lẽ, không ai muốn tin là nó tồn tại.
Makati, với những tòa nhà chọc trời vươn mình kiêu hãnh, những trung tâm thương mại sầm uất và ánh đèn lấp lánh mỗi khi đêm về, luôn mang đến cảm giác của một thành phố năng động, hiện đại bậc nhất.
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/bd/Ayala_Avenue%2C_Makati_Avenue%2C_PSE_%28Makati%3B_01-31-2021%29.jpg
Ấy vậy mà, giữa cái vẻ hào nhoáng ấy, lại ẩn chứa những điều mà chính tôi cũng phải bàng hoàng khi nghe kể lại.
Đó là một buổi chiều muộn ở Makati, cái giờ tan tầm khi nắng đã dịu bớt, đường phố bắt đầu lên đèn lấp lánh. Giữa dòng người hối hả trở về nhà, anh William Roberts, một nhân viên văn phòng, dừng chân chờ đèn xanh ở góc đường. Chắc hẳn, anh cũng chỉ nghĩ về bữa tối ấm cúng hay những kế hoạch cuối ngày. Thế rồi, một cảnh tượng bất ngờ đã khiến anh sững sờ.
Từ một miệng cống sát lề đường, không phải là một con vật, mà là một mái đầu, rồi đôi tay, và cả một cô gái trẻ từ từ chui lên. Cứ như trong một thước phim kinh dị, anh William kể lại, toàn thân cô gái bò hẳn ra ngoài. Anh đã đứng hình, không tin vào mắt mình. Phải mất vài giây định thần, anh mới nhận ra đó là người thật, và kịp giơ điện thoại lên chụp một khoảnh khắc đầy ám ảnh. Cô gái ấy, với ánh mắt hoảng loạn, vội vã bỏ chạy về phía đường Amorsolo, để lại sau lưng một William vẫn còn chưa hết bàng hoàng. Một điều gì đó thôi thúc anh phải tìm hiểu.
Anh William đã quay lại hiện trường vào một buổi khác. Lần này, anh quan sát kỹ hơn và nhận ra miệng cống ấy thực sự rất lớn, đủ để một người trưởng thành có thể dễ dàng ra vào. Bên dưới là một hệ thống ống ngầm chằng chịt, tối tăm và chắc hẳn là đầy rẫy mùi ẩm mốc, rác thải tích tụ. Đó là nơi cô gái tên Rose này đã sống. Một mái nhà không ai muốn tưởng tượng đến.
https://nld.mediacdn.vn/zoom/594_371/291774122806476800/2024/2/6/r0000467-1707181907477457533770-0-0-1476-2362-crop-17071819702151807133258.jpg
Câu chuyện của Rose không phải là cá biệt ở Makati. Theo thông tin từ các hãng truyền hình địa phương, hệ thống cống thoát nước ngầm rộng lớn này, dù ô nhiễm và bẩn thỉu, lại từng là nơi trú ngụ của hàng chục người vô gia cư. Đó là một thực tế đau lòng mà có lẽ, ít ai muốn đối mặt. Ông Gino Antonio Trinidad, một nhà nghiên cứu, đã nhấn mạnh rằng việc người vô gia cư sống dưới gầm cầu hay nghĩa trang đã không còn lạ, nhưng ẩn mình trong cống ngầm giữa trung tâm đô thị thì quả thực là điều mà chính quyền cần phải đặc biệt quan tâm.
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/8/8f/Homeless_man_on_a_street_of_Hanoi%2C_Vietnam_%283529150118%29.jpg/1200px-Homeless_man_on_a_street_of_Hanoi%2C_Vietnam_%283529150118%29.jpg
Cảnh sát trưởng thành phố Makati cũng xác nhận những câu chuyện như của Rose không phải là tin đồn. Họ đã tìm thấy nhiều vật dụng cá nhân như kìm, quần áo dưới các hệ thống cống ngầm. Thậm chí, ngoài Rose, còn có ít nhất 3 người khác cũng đang coi những đường hầm này là mái nhà tạm bợ của mình. Trong chưa đầy một phút, họ có thể thoắt ẩn thoắt hiện trong những miệng cống ấy.
Khi được phỏng vấn, Rose thành thật chia sẻ về hoàn cảnh tài chính khó khăn. Cô đã gặp gỡ nhân viên của Sở Phúc lợi Xã hội và Phát triển. “Tôi bất ngờ khi thấy người qua đường nhìn mình khi vừa chui ra khỏi miệng cống. Thấy bị để ý, tôi sợ quá nên chạy mất”, cô nói. Nghe câu chuyện của Rose, lòng tôi chợt nặng trĩu. 😔
https://media-cdn-v2.laodong.vn/Storage/NewsPortal/2020/4/15/798777/Vo-Gia-Cu-1.jpg
Chính quyền địa phương đang có kế hoạch hỗ trợ Rose 80.000 peso (gần 40 triệu đồng) để cô có thể kinh doanh một cửa tiệm tạp hóa nhỏ, một tia hy vọng nhỏ nhoi giữa bộn bề khó khăn. Dù Philippines đã có chương trình nhà ở xã hội, nhưng nhiều người vô gia cư, đặc biệt là những “người sống trên đường phố” hay “định cư không chính thức” như Rose, vẫn không thể tiếp cận được. Theo số liệu năm 2023 (cập nhật), Philippines có đến khoảng 4,5 triệu người vô gia cư, trong đó gần 3 triệu người sống ở Manila. Một con số khổng lồ, khiến ta không khỏi suy ngẫm.
https://doanhnhanplus.vn/wp-content/uploads/2018/05/DN-nhung-hinh-anh-tai-hien-thuc-trang-xa-hoi-BaiDN-160518-6.jpg
Makati, với những tòa nhà chọc trời và cuộc sống năng động, ẩn chứa những câu chuyện rất khác dưới lòng đất. Khoảnh khắc William Roberts chứng kiến cô gái ấy chui lên từ cống không chỉ là một sự kiện lạ lùng, mà còn là một lời nhắc nhở rằng, phía sau những ánh đèn rực rỡ, vẫn còn đó những cuộc đời lặng lẽ chiến đấu để tồn tại.
Chuyến đi của mỗi chúng ta không chỉ là ngắm cảnh, mà còn là mở lòng để cảm nhận những điều ẩn sâu bên trong một thành phố. Hãy nhìn sâu hơn một chút, có thể bạn sẽ thấy một thế giới mà bạn chưa từng hình dung. 💖
https://cdn.britannica.com/12/150512-050-A7324788/Skyline-Makati-Philippines.jpg
