Mở cửa sổ tàu, những hạt mưa lất phất chạm nhẹ vào ô kính, vẽ nên một bức tranh Giang Nam thật tình. Chuyến tàu từ Nam Kinh đến Tô Châu, tôi chọn chuyến chậm rãi hơn, để rồi có dịp trò chuyện với một “sư huynh” cùng trường cũ một cách thật tình cờ. Anh ấy, một tiến sĩ Dược vừa tốt nghiệp, giờ là giảng viên đại học, đã khiến tôi ngỡ ngàng bởi sự gặp gỡ duyên dáng giữa dòng người hối hả. Phải chăng, chuyến đi này đã bắt đầu bằng những câu chuyện thật ấm áp, như chính cái khí trời se lạnh của Tô Châu ngày mưa?
Đến Tô Châu, lòng tôi chợt lắng lại. Thành phố này đón tôi bằng những hạt mưa nhỏ li ti, không ồn ào, không vội vã, đúng cái chất yên bình và lãng mạn mà người ta vẫn thường nhắc về Giang Nam. 🌸 Những ngôi nhà cổ kính với tường trắng, ngói đen nằm san sát nhau, tạo nên một vẻ đẹp rất riêng, khác hẳn với những sắc đỏ, vàng rực rỡ ở miền Bắc. Đi giữa những con hẻm nhỏ, tôi thấy những vườn nhà xanh mướt, những bụi trúc thanh tao, hoa trà e ấp và cả những cây chuối thân thấp, hàng liễu rủ bóng bên dòng nước. Tất cả hòa quyện lại, vẽ nên một bức tranh thủy mặc đẹp đến nao lòng.
Dạo bước bên dòng sông Bình Giang, lòng tôi cứ xuýt xoa mãi. Sông Bình hiền hòa ôm lấy những dãy phố cổ, nơi có cầu Xuegao (Cầu Kem) với câu chuyện cảm động về tình mẫu tử. Dưới chân cầu, tôi tìm thấy một góc nhỏ đặc biệt: quán của cô Zhang. Cô bán món chân gà, đầu vịt nấu lá trà đã hơn mười bảy năm. Món ăn dân dã mà sao lại nổi tiếng đến vậy, từng được lên cả đài CCTV năm 2013 cơ đấy! Nghe thì có vẻ “rượu thơm không sợ ngõ hẹp”, nhưng thực tế, quán cô Zhang nằm ẩn mình bên bờ trái sông Bình, nơi ngõ hẹp và ít khách qua lại hơn hẳn so với bờ phải đông đúc.
Tôi đã bị nụ cười của cô Zhang cuốn hút, nụ cười hiền lành rất giống mẹ mình. Thế là tôi xin phép được ngồi lại, cùng cô bán hàng và trò chuyện. Chúng tôi nói đủ thứ chuyện, từ Tô Châu ngày xưa đến những đổi thay của phố phường. Cô Zhang kể về tuổi già, về con cái đã trưởng thành và không muốn theo cái nghề truyền thống cực nhọc này. “Cái nghề này xem như đến đời cô rồi cũng hết,” cô nói, mắt ánh lên vẻ trầm tư nhưng không buồn. Cô không muốn con cái phải khổ như mình. Góc quán nhỏ bé, im lìm bên sông Bình Giang, cô Zhang vẫn miệt mài bán hàng từ 9 giờ sáng đến 12 giờ đêm. Con cún nhỏ của cô thi thoảng lại chạy ra ngắm chủ, giữa cơn mưa nhỏ và gió lành lạnh.
Những câu chuyện của cô Zhang đã đưa tôi về một Tô Châu rất khác, rất tình. Cô kể về ngày cô còn trẻ, về một đứa bé nghèo dùng tuyết nặn thành kem tặng người mẹ bệnh tật, và khi mẹ mất, cây cầu mới xây đã được đặt tên là Xuegao (Cầu Kem) để tưởng nhớ. Cô còn dặn dò tôi: “Ngày mai cháu đi ra chợ Tương Môn mà xem cháu ạ, chợ lâu lắm rồi, từ cái thời mà người Tô Châu còn trèo thuyền đi lại ấy.” Chợ Tương Môn chắc chắn sẽ là điểm đến tiếp theo của tôi.
Tô Châu, đối với tôi, không chỉ là một thành phố cổ kính mà còn là một nơi thật đáng yêu. Thành phố sạch sẽ, đi lại thuận tiện, và tôi đặc biệt ấn tượng với sự nhiệt tình của các chú bảo vệ ở mọi ngóc ngách, luôn sẵn sàng chỉ đường. 🏞️ Tô Châu đã để lại trong tôi những cảm xúc thật đẹp, như một khúc tình ca lãng đãng giữa mưa.
Khi quay về Nam Kinh, hoàng hôn đã buông xuống nhuộm xanh cả một vùng trời. Ngồi trên bến tàu Hồ Huyền Vũ, đón những cơn gió nhẹ, tôi vẫn còn vương vấn mãi những ký ức về Tô Châu, về cô Zhang và những câu chuyện dung dị mà sâu sắc nơi dòng sông Bình Giang.
Tips nhỏ cho bạn:
* Di chuyển từ Nam Kinh: Bạn có thể chọn tàu chậm (khoảng 3 tiếng, giá vé 32.5 tệ) hoặc tàu cao tốc (chỉ khoảng 1 giờ, giá vé từ 64.5 đến 101 tệ, tùy hạng ghế). (cập nhật giá vé có thể thay đổi)
* Quán cô Zhang: Nằm dưới chân cầu Xuegao, bên bờ trái sông Bình Giang. Cô mở cửa từ 9h sáng đến 12h đêm. Đừng quên thử món chân gà nấu lá trà nhé!
* Khám phá Tô Châu: Thành phố rất sạch sẽ và an toàn. Đừng ngại hỏi đường, người dân và cả các chú bảo vệ đều rất thân thiện.
* Gợi ý địa điểm: Ngoài Cổ Trấn Qili Shantang và Sông Bình Giang, hãy ghé thăm Chợ Tương Môn theo lời cô Zhang để cảm nhận không khí xưa cũ của Tô Châu.
