Đêm Sài Gòn, khi những ánh đèn đường bắt đầu thưa thớt, và vạn vật như chìm vào giấc ngủ yên lành, thì ở một góc đường Hậu Giang, lại có một điều gì đó rất khác lạ. Không bảng hiệu rực rỡ, không chiêu bài quảng cáo ồn ào, chỉ có ánh than hồng leo lét và mùi sườn nướng thơm lừng, len lỏi vào từng ngóc ngách không khí.
Người ta truyền tai nhau về “quán cơm tấm ma” – một cái tên nghe thì bí ẩn, nhưng thực ra lại vô cùng gần gũi, thân thương. Ma ở đây không phải là kỳ dị, mà là cái cách quán chợt xuất hiện khi phố phường đã say ngủ, rồi lại “biến mất” chỉ sau vài tiếng đồng hồ ngắn ngủi. Nó như một nét chấm phá đầy thi vị, một điểm hẹn ấm áp giữa lòng đêm Sài Gòn hối hả. 🌙
[Ảnh: Không khí quán cơm tấm về đêm, khách ngồi đợi hoặc đang ăn – https://toquoc.mediacdn.vn/280518851207290880/2022/11/27/k146096-16695457913442113513519.jpg]
Khoảng hơn 10 giờ đêm, khi mình vừa ghé đến, đường Hậu Giang vẫn còn khá vắng. Thế nhưng, đã có những bóng người lác đác dựng xe, kiên nhẫn chờ đợi. Lúc ấy, quán vẫn chưa mở đâu nhé, bác Nghĩa – chủ quán, người đàn ông đã giữ lửa cho cái hương vị này gần 40 năm qua, vẫn đang ung dung nhâm nhi ly cà phê nóng.
Nhưng chỉ mười phút sau đó thôi, cả không khí như bừng tỉnh! Chiếc xe cơm được đẩy ra, bếp than lập tức đỏ rực hồng, những khay thịt sườn vàng óng ướp sẵn được đặt lên vỉ nướng, tiếng “xèo xèo” đặc trưng vang lên đầy mê hoặc, khói thơm nghi ngút quyện vào gió đêm, khiến ai đi ngang qua cũng phải ngoái đầu nhìn theo. Nó giản dị mà nhịp nhàng đến lạ, như một guồng máy đã vận hành trơn tru suốt mấy chục năm, không hề sai một nhịp. ✨
[Ảnh: Sườn đang được nướng trên bếp than hồng rực – https://kenh14cdn.com/203336854389633024/2022/11/27/photo-8-16695554454411253524335.jpg]
Món ăn ở đây không hề cầu kỳ, chỉ vỏn vẹn 8 món quen thuộc: sườn nướng, bì, chả, lạp xưởng, trứng chiên, trứng kho, chà bông và da heo. Nghe thì đơn giản vậy thôi, nhưng chính cái cách bác Nghĩa giữ nguyên bản sắc suốt gần bốn thập kỷ đã tạo nên một hương vị không thể lẫn vào đâu được.
“Linh hồn” của quán, chắc chắn rồi, phải là miếng sườn nướng thần thánh ấy. Bác Nghĩa chọn loại thịt có độ dày vừa phải, để khi nướng không bị khô mà vẫn mọng nước. Miếng sườn được ướp theo công thức gia truyền, mang vị ngọt dịu rất đặc trưng của miền Nam, thoang thoảng mùi hành tỏi phi thơm lừng, cùng chút nước mắm và đường thắng khéo léo.
Khi đặt lên lên bếp than hồng, mình có thể thấy từng thớ thịt sủi mỡ li ti, tứa nước, bốc khói thơm nức mũi. Phần ngoài thì cháy sém vàng ươm, tạo lớp vỏ giòn nhẹ đầy hấp dẫn, còn bên trong vẫn mềm tan, mọng nước, thấm đẫm cái vị ngọt mặn đậm đà. Ăn một miếng là muốn ăn thêm miếng nữa! 🤤
[Ảnh: Cận cảnh miếng sườn nướng vàng óng, thấm vị – https://thethaovanhoa.mediacdn.vn/372676912336973824/2023/1/6/32395289921056594131563121159618543143530051n-16729973649971579507218.jpeg]
Cơm thì được nấu từ gạo dẻo, hạt nhỏ, khi xới ra tơi mà không hề khô. Đặc biệt nhất là chén nước mắm ngọt pha theo kiểu miền Nam, vị mặn thanh mà ngọt dịu vô cùng. Chan lên dĩa cơm, từng hạt cơm quyện với nước mắm, thấm vào miếng sườn, tạo cảm giác vừa đậm đà, vừa trôi nhẹ nơi đầu lưỡi.
Còn món bì trộn thính thì dai nhẹ, thơm thoang thoảng mùi thính gạo rang, ăn kèm với sườn nướng nóng hổi lại tạo nên một sự tương phản thú vị về vị giác. Một chút đồ chua giòn tan, vài cọng hành phi vàng ruộm và tóp mỡ béo ngậy rắc lên trên nữa là hoàn hảo, khiến dĩa cơm càng thêm bắt mắt và dậy hương.
[Ảnh: Một dĩa cơm tấm đầy đủ với sườn, bì, chả và trứng – https://assets.grab.com/wp-content/uploads/sites/11/2019/10/03181312/37EAE2F1-1BB2-4B69-A8B0-E92A5D84C5B7-e1570097688495.jpg]
Thật ra, cái sự nổi tiếng của quán không chỉ dừng lại ở hương vị. Gần đây, quán còn gây sốt khi nghệ sĩ Trấn Thành ghé ăn và ghi hình. Bác Nghĩa kể, việc có máy quay hay người nổi tiếng đến giờ đã thành chuyện bình thường. Bác ấy bảo, Trấn Thành không chỉ ghé một lần mà là “khách ruột” luôn. Lần gần đây nhất Trấn Thành đến quay, cả đường Hậu Giang kẹt cứng vì người ta hiếu kỳ. Nhưng bác Nghĩa vẫn rất bình thản, chỉ lo nhìn dĩa cơm thôi, không để ý nhiều đến người nổi tiếng. Cái sự giản dị, tập trung vào chất lượng của bác ấy khiến mình càng thêm nể phục.
Ngồi ăn ở đây, mình còn gặp rất nhiều vị khách quen, có người đã gắn bó với quán hàng chục năm trời. Họ kể, dù có phải chờ đợi một chút, có khi còn hết cơm nếu đến muộn, nhưng hương vị ở đây vẫn không đổi, vẫn là cái vị cơm tấm Sài Gòn xưa mà họ yêu thích. Có chị Kiều Anh (SN 2000, phường Hạnh Thông) dù phải đi gần một giờ đồng hồ mới tới, vẫn coi việc ghé quán là “niềm vui nhỏ sau một ngày dài”. Nghe những câu chuyện như thế, mình chợt thấy cái quán không chỉ bán cơm, mà còn bán cả những kỷ niệm, những thói quen thân thương của bao người. 💖
Nếu bạn muốn thử trải nghiệm “quán cơm tấm ma” độc đáo này, hãy lưu lại vài điều nho nhỏ nhé:
Địa chỉ: 178 đường Hậu Giang, phường Bình Tây, TPHCM. Bạn cứ tìm đến số nhà này là sẽ thấy ngay ánh than hồng và mùi sườn thơm thôi.
Giờ mở cửa: Từ 22h đêm đến khoảng 2h sáng (cập nhật). Hãy canh giờ cho chuẩn để không bị lỡ mất bữa cơm đêm ấm áp này nha.
Giá tham khảo: Một phần cơm sườn cơ bản khoảng 40.000 đồng. Nếu muốn thêm topping, mỗi món thêm khoảng 10.000 đồng, một phần đầy đủ 8 món có thể lên đến 120.000 đồng (cập nhật).
Lưu ý nhỏ: Quán không có biển hiệu, không đặt đồ online, và cũng không có chỗ gửi xe riêng đâu. Vào giờ cao điểm, đặc biệt là sau 11h đêm, bạn có thể sẽ phải xếp hàng khá dài và chờ một chút mới có chỗ ngồi đấy. Nên chuẩn bị tinh thần một chút nha.
Dù bao nhiêu năm trôi qua, dù phố xá có đổi thay, “quán cơm tấm ma” vẫn giữ nguyên nét bình dị, không biển hiệu, không quảng cáo rầm rộ, nhưng mỗi đêm vẫn đón hàng trăm lượt khách. Người mới tìm đến vì tò mò, vì nghe danh Trấn Thành, nhưng rồi ai cũng quay lại vì cái hương vị cơm tấm Sài Gòn xưa đậm đà, khó quên ấy.
Nó không chỉ là một bữa ăn khuya, mà còn là một phần hồn của Sài Gòn, một trải nghiệm ẩm thực đầy cảm xúc mà mình tin rằng, bất cứ ai đã từng thử qua cũng sẽ nhớ mãi. Nếu bạn đang tìm kiếm một hương vị thật đặc biệt, một chút hoài niệm giữa lòng Sài Gòn náo nhiệt, đừng ngần ngại ghé thăm “quán cơm tấm ma” này nhé. Chắc chắn bạn sẽ có một kỷ niệm ẩm thực đêm khuya thật đáng nhớ! 🌙🍜
